李建军喉咙里像堵着一块烧红的炭，火烧火燎地疼。他想说“不怪你”，想安抚妻子，但他的嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。儿子小小的身体还在他怀里剧烈地抽泣，温热的眼泪浸透了他肩头粗劣的工装布料，那沉甸甸的、真实的重量，与他此刻内心的虚空形成了残忍的对比。他只能僵硬地抱着儿子，像一尊失去灵魂的雕塑，眼神空洞地穿透走廊尽头那盏闪烁的“手术中”红灯，仿佛要将那刺目的红色看穿，看到门后母亲的模样。
儿子哭累了，小脑袋歪在他肩上，时不时还发出一两声压抑的抽噎。媳妇蜷缩在长椅上，把头深深埋进臂弯，肩膀无声地耸动。整个急诊区走廊弥漫着消毒水的刺鼻气味，混合着若有若无的血腥气，以及一种属于医院的、深入骨髓的绝望味道。偶尔有护士脚步匆匆地走过，鞋跟敲击水磨石地面的声音清脆又冰冷，在这死寂的衬托下，每一次响起都像叩在李建军的心上。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长。监护仪“滴滴”规律的声响，隔着厚厚的门板，似乎仍能隐约钻进他的耳膜，与他的心跳声重合、对抗。每一次“滴”声，都像是在他紧绷的神经上割一刀。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许已有一个世纪。一个戴着眼镜、穿着白大褂的年轻医生推门出来，神色凝重：“李桂兰家属？”
李建军几乎是跳了起来，怀里的儿子被惊醒，又发出小声的呜咽。媳妇也猛地抬起头，脸上的泪痕纵横交错。
“是…是我们！”李建军的声音干涩得像砂纸摩擦。
医生推了推眼镜，语速很快：“病人伤势很重。高处坠落导致颅脑损伤，肋骨骨折，最严重的是腰椎，初步判断是爆裂性骨折，压迫了脊髓神经。另外，失血也比较多。目前还在昏迷，生命体征不稳定。”
每一个字都像冰锥，狠狠凿进李建军的耳中。“需要立刻手术，开颅减压，脊柱复位固定，手术风险很高，费用…”
医生顿了顿，报出一个数字，那庞大的金额如同冰山轰然砸下，瞬间冻结了李建军血液流动的声音。
“另外，手术同意书需要签字。”
医生递过来几张冰冷的纸张和一支笔。
李建军下意识地去摸口袋，指尖划过裤兜里冰冷的硬物——是他出门时慌乱塞进去的旧钱夹。里面，几张皱巴巴的纸币和硬币，是他此刻全部的家当，连零头都不够。汗水瞬间浸透了后背。他想起家里粮仓里晒着的那一地金黄的玉米，那是母亲辛苦一夏的收成，是全家明年的口粮和指望……可它们值多少钱呢？够不够母亲一刀的药费？
“能…能不能…”
他艰难地开口，声音嘶哑得几乎听不见，“能不能缓一缓…我们去凑…”
医生的眼神里掠过一丝职业性的无奈和同情，但语气没有丝毫软化：“理解你们的困难，但病人情况危急，手术拖不得。尽快筹钱，越快越好。签字吧。”
李建军的手指颤抖得几乎握不住那支轻飘飘的笔。同意书上的字迹模糊一片。他看着那行“手术风险极高，可能导致死亡或瘫痪”的黑色字体，感觉自己的灵魂在被凌迟。他想起母亲摔在青石板上那扭曲的姿势，想起她昏迷前还在念叨的“晒的玉米”……那罐子里的玉米粒，此刻在他脑海里滚动着，发出哗啦啦的声响，像是生命流逝的倒计时。
他深吸一口气，那带着消毒水和绝望味道的空气灼烧着他的肺。他捏紧了笔，在那片决定母亲命运的空白处，歪歪扭扭地签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音，沙沙作响，像是在替他哭。
签完字，医生拿着文件匆匆返回。李建军像被抽干了所有力气，抱着儿子颓然坐回长椅。媳妇靠过来，把头抵在他僵硬的肩膀上，无声地流泪。他们的身体靠在一起，却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷和沉甸甸的、压得人喘不过气的恐惧。
走廊顶灯惨白的光线下，李建军下意识地摸向裤兜。那里面除了空瘪的钱夹，还有几粒硬硬的、圆滚滚的东西。他掏出来——是几粒金黄的玉米粒，沾着灰土，是他刚才在院子里抱起母亲时，从她紧攥的手心里掉落的。它们躺在他布满老茧的手心，在冰冷的灯光下，泛着微弱而固执的光芒。
他摊开手掌，看着这几粒小小的玉米，它们曾经代表着生计和希望，如今却沉重如同母亲生命的碎片。远处传来的监护仪那规律而冰冷的“滴滴”声，像无形的绳索，紧紧勒住了他们一家人的咽喉。
“你别急钱...妈看病的钱...我想办法。”
哥哥李建国最后那句话，裹着刺耳的电流声和骤然中断的忙音，像一根虚幻的稻草，被李建军死死攥在手心里。走廊里刺鼻的消毒水味混合着尘埃的气息，猛然钻进鼻腔，呛得他眼前发黑。他徒劳地盯着屏幕，那条“已读”的消息下面，依旧是一片死寂的空白。哥哥那句“想办法”的回音在耳边嗡嗡作响，却轻飘飘没有着落，反而让“五万”这个数字在脑海里膨胀得更加巨大、更加沉重。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
乱世小说【luanshixs.com】第一时间更新《铁人李建国》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
